冷手保羅紐曼 (譯)

冷手保羅*


在電影裡，他是最俊美的男人，但他卻希望自己不是。

英國衛報影評彼得指出為何保羅紐曼盡一生之力扮演美國的平凡普通人。


1964年的保羅紐曼

就在保羅紐曼於1958年贏得最佳演員的坎城影展最近發表一短片，短片中皆是光臨其紅地毯的名人嘉賓們。當觀眾們彬彬有禮的觀賞時，他們紛紛如電擊般的驚訝於紐曼的片段。影片出現紐曼近年灰白佝僂的臉龐但卻立刻殘酷地剪接上他在二十歲俊美少年的美好影像，搭配上他電人的迷人藍眼，那種藍是彩色電影本可呈現的，黑白劇照卻無法忠實傳達，只能留其空白空洞。

觀眾們讚歎著，事實上是倒抽口冷氣的，驚訝紐曼被遺忘的皎美。這就是讓婦女們男同志們暈眩的好萊塢阿多尼斯(愛神迷戀的美少年)。但又在下一秒，我聽見喘氣如弦樂般改變，從讚嘆變成憐憫與絕望，這就是所有美好紅顏的結束吧。我們多想扯掉那螢幕，就像王爾德的巴茲爾海沃德，威脅要撕裂了道林格雷的畫與調色板。

然而，紐曼的老年之路卻與其他明星迥然不同。細眼睛的克林伊斯威特還是我們熟悉的同一個巨星，不論是在他老年時的百萬電影*還是少年時的西部小子。假臉畢雷諾斯即使弄妥了所有面子工程，仍然被人們長期地遺忘他引領1970年代的票房。還有那浮腫、黑青又操勞過度的”岸上風雲”拳擊手馬龍白蘭度早就預言了他晚期爬蟲般的面容。想當然爾，勞勃瑞福更是無所不用其極的自我防老。


但是，紐曼不一樣：他不在乎。若要比較1969年的西部經典”虎豹小霸王”與1982的法律劇”大審判”，紐曼看起來不但老了，而且他改變了。他的眉尾與嘴角下彎，如同箭之鋸齒。鬍鬚時常強調出他新創的嚴肅，或者偶而帶上的Foster Grant 墨鏡也有相同效果。他的聲音低沉且咆哮，嚴峻又陰鬱的表情出現在他1986年的奧斯卡贏家”金錢本色”，把他在”江湖浪子”裡玩世不恭撞球老手的那一套拿來教訓性急的湯姆克魯斯。


也許他的臉反射出深思熟慮，清醒，始終在那的男子氣概。這是一個男人中的男人，他眾所皆知的怕老婆、疼老婆，他的喬安妮伍德沃德。這非常的倒市場胃口，在市場裡約會小事也是被指指點點的。他也變成認真的演員，被好萊塢的美貌崇拜所激怒。他絕對不是那種演員在現實生活中跟女人有感情的，看他在西區考克1966年的”衝破鐵幕”，那麼鐵板的面孔，對他戲中的未婚妻茱莉安德魯斯毫無信任，他甚至不對看她的眼睛。


也許他的臉是痛失愛子後改變的，他深愛且任性的兒子史考特在1978年服藥過量致死。不論何因，紐曼的長期工作夥伴，著名攝影師康拉德霍爾據說在準備2002年”非法正義”的紐曼特寫時痛哭失聲，啜泣的說”他曾那麼美麗”。


隨著他的逝世，我們失去了老式好萊塢的製片廠制度。紐曼的事業隨其建立，從1920年代到50年代，在這制度裡演員們紛紛與片場簽約，就像足球隊裡球員簽約並且得付工資。他為紐約演員室而來，吸收了不僅僅是方法演技，還有紐約自由開放的氛圍。從此之後，他是不折不扣的自由主義支持者以及民主黨政治家，甚至在著名的尼克森”敵人名單”板上有名。紐曼當時與他的準太太喬安妮伍德沃德與戈爾維達爾(Gore Vidal)結交，並寫下歷史上最極端的”對抗”行動。他們為了解救他被保守勢力的反對，伍德沃德同意暫時假裝成維達爾的未婚妻，當然這個行動並沒有騙過所有人，但也真使維達爾免與砲轟，紐曼和伍德沃德也歡天鼓舞了一番


紐曼與他妻子伍德沃德的關係就是他生命與事業中的謎團，當然所有的婚姻都對其他人甚至對夫妻本身早就是解不開的謎。同樣身為演員，他的妻子可說是演技優於紐曼，他也熱情的讚美她為一藝術家，也許是妻子早已以三面夏娃在1958年比他先贏得奧斯卡。但他倆的連袂演出總是令人不安與難受，如早期俗氣Max Bialystock 在Mel Brooks' 製作的百老匯劇Baby Want a Kiss，紐曼深知伍德沃德因成為他的太太與他孩子的母親而事業蹣跚。也許就是這種複雜的關係多多少少造成他的退隱與反對做秀，低調也成了他晚期的鮮明的公眾形象。


本來，紐曼是第二線的方法式演員。他遭受種種換角的羞辱，諸如”岸上風雲”主角給了馬龍白蘭度，天倫夢覺給了詹姆士狄恩。最後這種競爭終於反轉，年輕的史蒂夫麥昆沉迷於”幹掉紐曼”的遊戲，甚至數起在”火燒摩天樓”(1974年)中他倆的台詞量，最後發現他的台詞比紐曼少16了句而爆怒不已。


他的事業真正始於1960年代，也就是紐曼迷認為的H系列電影，江湖浪子The Hustler (1961),原野鐵漢Hud (1963), 野狼 Hombre (1967)，都是紐曼簡明的硬漢形象配合他的無情與生冷。其中更以江湖浪子更勝一籌，在這部電影中紐曼更加放鬆，放下對方法演技派的忠誠，他變得真實，而這種真實是紐約演員工作室沒有教他的。


但是這時期的電影裡，或甚至是他全部影作中，我最喜歡他少為人喜的” 鐵窗喋血”，1967年由Stuart Rosenberg導演。他飾演一個醉醺醺又魯莽的窮小偷用頭撞破停車計時錶而被捕，他一不想逃也不想好好享受那微薄的不義之財，於是被判刑到一個殘酷的監獄工作。對當時的我而言，是個在Porridge(BBC1七零年代的監獄喜劇)下長大只知道舒適輕鬆牢房飯的小孩，我很震驚的看到這部相當相當成人的” 鐵窗喋血”，然而BBC1把他放在周六電影Bruce Forsyth的遊戲節目The Generation Game後播放。我依然記得在我姑姑亨頓的家中前室跟我祖父與父親同看此電影(我母親、妹妹與姑姑回到後房打牌聊天去了)。我們男人幫看電影，我暗自興奮也同時害怕我竟然可以看這麼粗野暴戾又直接的電影，甚至絕對比當今的電影更加直接。


儘管他留了一輩子的旁分短髮，這部電影是把紐曼帶入六零年代蓄長髮反文化的精神指標。他叛逆，但是絕對不是性感的叛逆形象，他是在社會人中的普通人。有一幕他為了打賭一口氣吞下五十顆蛋，就是最真的紐曼，樣樣賭、樣樣搏、即是莽夫之勇，他的勇氣是無政府的反抗，抗議監視以及粗暴的系統。從許多點看來，” 鐵窗喋血”應是一部七零年代電影的早發。


保羅紐曼與他的戰友勞勃瑞福一起進入了他倆的黃金時代，虎豹小霸王與刺激。儘管名義上他倆同年，但紐曼總是比較老大哥形象，而勞勃瑞福這漂亮小子總是贏得佳人芳心。就像” 鐵窗喋血”，紐曼嘻鬧又反典型的散漫喜劇反而脫穎而出；而虎豹小霸王中他為了Katharine Ross演出一套古怪的單車特技再配上音樂Raindrops Keep Fallin' On My Head，此情此景已成傑作。從那時起，紐曼感動了一個世代，在金錢本色中更確定了他老大哥的形象，傳承衣缽給年輕小伙子。這個角色讓他即使在贏得奧斯卡終身成就獎後又再度奪得最佳演員的殊榮，通常終身成就獎是象徵演員生涯的結束。老牛緩步，儘管紐曼的深耕敬業，但對一個老人有趣的事也慢慢枯竭了。


除了他演員的泰山不動崇高地位，紐曼是那種演戲並不是唯一的人。他其實是位多才多藝的導演，並負責許多小規模的計畫，特別以他妻子主演為先。他也是個成功的賽車手與經理，並在食品產業竟是個難以置信的成功企業家，在他自創醬汁品牌下，他首先標竿出名人趨之若鶩如時尚般的的創業風(當然不少也失敗了)。


由Daniel O'Brien撰寫的紐曼傳記中提到，紐曼戲謔自己的墓誌銘，建議說

這裡躺著保羅紐曼
因挫敗而死
因為他的眼睛
變成褐色。


紐曼總是訕笑輕視自己的長相，但絕對不是Richard Burton那種自我厭惡，根據報導Richard這位威爾士演員自從進入七嘴八舌的演藝花花世界後對面貌從此受擾。假如他們不再讓自己像以前一樣，也是因為保羅紐曼樹立一種典範，一種不和時宜的堅持，那是一種氣概。無論扮演好好人或是非法之徒，他總是一位老式硬漢，純然的、不帶諷意的，而現在的他亦是帶著一貫男人的沉默與冷靜離開人世。


* Cool hand Luke (1967) 為保羅紐曼在1967年拍攝的電影，中譯為鐵窗喋血。

* Million dollars baby (2004) 中譯登峰造擊或百萬寶貝



** 以上文章為柯鳥中譯，請尊重網上智權。